COLUMN

‘Who wants to live forever?’ De zanger van dat liedje, Freddie Mercury, had het waarschijnlijk best gewild. Hij was er levenslustig genoeg voor. Die levenslust nekte de voorman van Queen door hem met aids op te zadelen. Freddies wekker liep op zijn 45e af.

De oude Grieken hadden over het eeuwige leven ook zo hun gedachten. Oppergod Zeus verleende de mens Tithonos onsterfelijkheid op verzoek van diens geliefde, de beeldschone godin Eos. Veel plezier beleefden de tortelduifjes er niet aan, want Eos had verzuimd er de eeuwige jeugd bij te bestellen. Verschrompeld en tsjilpend als een vogeltje smeekte hij uiteindelijk om te mogen sterven. Het enige wat Eos vermocht, was haar minnaar van weleer door te laten krimpen tot sprinkhaan. Met een sprong verdween hij in de nacht.

Dat het leven voor onze zoon van tien eeuwig zal zijn, staat voor hem als een paal boven water. Voor een woede-uitbarsting hoef je alleen maar voorzichtig te proberen een vraagtekentje te plaatsen. Voortaan gaan we maar mee in zijn verhaal, dus ja, hij zal eeuwig leven. Moet hij wel beter zijn tanden gaan poetsen, want zonder gebit is de eeuwigheid verre van ideaal.

Doodgaan is voor meer mensen een obsessie. Zo verzet ook oud-voetballer Jan Mulder, net 74, zich tegen het einde. In een recent interview rekent hij af met de wijsheid dat het leven zinloos zou zijn zonder de dood. Integendeel, volgens hem is het leven juist zinloos mét de dood. „Als ik weet dat het morgen is afgelopen, geniet ik vandaag niet meer.”

Mulder heeft zijn hoop gevestigd op de wetenschap. Alzheimer moet uit het DNA gepeuterd worden. Net als andere elementen van veroudering. Mulder houdt er wel rekening mee dat hij te vroeg is geboren. Gold ook voor Freddie Mercury. Had die niet midden jaren tachtig, maar wat later aids opgelopen, dan was hij mogelijk nog in leven geweest.

Misschien moet Mulder het niet hebben van DNA-gesleutel, maar van de techniek. De gedachte dat zijn brein voort zou kunnen bestaan als chip in de cloud, vindt hij wel een stuk minder aantrekkelijk. Hij wil zijn dijbeen kunnen voelen.

Doorleven zonder zijn Johanna wil Mulder niet, maar gelukkig bleek zij desgevraagd ook te porren voor de eeuwigheid. Aan anderen wil Mulder zijn fixatie niet opleggen. En andere meningen bestaan. De Nederlandse tv-kijker kan momenteel volgen hoe het de honderdjarige Anton vergaat, die sinds de dood van zijn demente vrouw twee jaar eerder zodanig achteruitging dat hij elke ochtend met spijt vaststelde dat hij alweer niet dood was. Pas op! Spoiler: Antons doodswens is inmiddels geëerbiedigd. In augustus vorig jaar kreeg hij in het bijzijn van al zijn kinderen en kleinkinderen het drankje waar Tithonos een moord voor had gepleegd. Anton sliep in en werd niet meer wakker.